16. Un évangile d’amour

jalons et portraits 16

UN ÉVANGILE D’AMOUR

« Qui était la dame qui a perdu son bébé si tristement ? » demanda Henry Butcher à la sœur de garde.

La sœur aux traits tirés regarda l’homme grassouillet et enjoué en face d’elle, et les rides de sa fatigue se muèrent en un sourire.

« Ah ! c’est vous, Henry », dit-elle. « Oui, allez-y, je suis sûre qu’une parole un peu amicale lui fera du bien. C’est la blonde dans le troisième lit à droite. »

« C’est la première fois depuis longtemps que ça arrive, non ? » demanda Henry.

« Grâce à Dieu, oui. C’est la première fois depuis que je travaille ici, et ça fera bientôt onze ans. Le laboratoire de patho est en train de voir ce qui a pu ne pas marcher. »

« Ça aurait dû être un cas sans problème ? »

La sœur s’adossa au dossier de son siège, tapotant une dent blanche du bout d’un ongle soigneusement taillé. « C’est ce que je crois », dit-elle d’une voix pensive. « C’est-à-dire, il y avait un problème de rhésus, mais ce genre de chose est banal : transfusion sanguine intégrale avant la naissance, et on n’en parle plus. »

« Un problème de rhésus ? » répéta Henry.

« Oui, vous savez bien, du moins, vous devriez le savoir, puisque vous travaillez à la banque du sang. »

« Mais oui, je connais, » dit Henry. Sa face épanouie encadrait mal l’expression pénétrée de son regard. « Mais je ne pensais pas que les couples aux facteurs rhésus incompatibles pouvaient encore avoir des enfants. »

« Pas dans ce pays. Mais la fille travaillait quelque part en Afrique. Son mari l’a fait revenir ici pour qu’elle ait un entourage médical convenable. Et on ne peut pas refuser un accouchement sous prétexte que l’enfant n’a pas été conçu selon nos lois. »

« Bien sûr que non… Bon, eh bien, tout ça, c’est bien triste. Je vais faire un tour dans le service pour voir ce que je peux faire pour réconforter un peu cette dame. »

Toujours souriante, la sœur le suivit des yeux tandis qu’il quittait le bureau, dans les reflets liquides de sa blouse de plastique et le frou-frou de ses jambes qui se touchaient lorsqu’il marchait. C’était vraiment gentil de sa part de s’occuper de quelqu’un qui lui était si parfaitement étranger, pensa-t-elle. Mais c’était justement le genre de chose dont on le savait capable.

À l’hôpital, tout le monde aimait bien Henry Butcher.

Lorsqu’il eut passé quelques minutes avec la mère de l’enfant mort-né, il lui donna un de ses petits opuscules pieux qu’elle promit de lire, et dont les chapitres étaient intitulés : Aime ton prochain ou La vérité te délivrera. Entre-temps, la fin de la pause de midi avait sonné, et il retourna à sa banque du sang, saluant joyeusement tous ceux qu’il rencontrait sur son chemin.

Pendant son absence, on lui avait porté une note lui demandant de préparer cent flacons étiquetés, prêts à recevoir le sang des donneurs pour un prélèvement de routine dans un bloc d’immeubles proche. Il alla chercher aux archives les noms, âges, et groupes sanguins des donneurs. Il prit le nombre adéquat d’étiquettes, plus dix pour cent en cas de besoin et il les répartit selon le nombre de donneurs de chaque groupe sanguin ; il s’interrompit un instant pour répondre à une urgence du service de maternité qui lui demandait deux flacons de sang du groupe O, puis il mélangea et dosa dans chaque flacon le mélange de solutions salines et acides destinées à empêcher le sang de se coaguler.

Enfin, tout en regardant bien si on ne l’observait pas, il introduisit dans le sceau de caoutchouc de chaque flacon une seringue hypodermique dont il fit gicler à chaque fois cent milligrammes de Triptine.

Cette idée le tenaillait depuis très, très longtemps. Il avait déjà réussi un certain nombre de démonstrations publiques de ses talents de prosélyte, en particulier ce dimanche matin où il avait enduit de « Rien que la Vérité » la chaire de la cathédrale, afin de permettre à l’évêque de dire au moins une fois dans sa vie des paroles de vérité au lieu de ses habituels propos hérétiques. Mais ce n’était que récemment qu’il avait découvert ce moyen bien plus efficace de soumettre les gens aux bienfaits de la panacée en qui résidait toute sa foi.

Il était incapable d’éprouver de la haine envers qui que ce fût : toute haine avait été chassée hors de lui par la chaude lumière des hallus. Pourtant, il y avait des gens, parmi les membres de l’équipe de cet hôpital, qui niaient que l’amour universel pût s’abreuver aux sources de la chimie. Par la galaxie, pourquoi pas ? Après tout, c’était un lieu commun de la chrétienté que l’amour pût naître du pain et du vin…

Évidemment, la mort de ce bébé était quelque chose de très ennuyeux. Le pauvre petit avait dû prendre une dose trop élevée. Pendant un instant seulement, sa jovialité naturelle fut voilée d’une ombre. La sœur avait dit que depuis onze ans qu’elle travaillait ici, c’était le premier cas semblable qui se présentait. Cela ne se reproduirait plus dans le futur immédiat, ou même plus du tout, maintenant que les gens qui avaient des incompatibilités de rhésus étaient empêchés de procréer.

Il termina son travail, rinça et sécha méticuleusement la seringue comme il l’avait vu faire aux docteurs de l’hôpital, et la remit dans son étui. Puis il mit sous clé la fiole de Triptine dont il avait prélevé la quantité nécessaire, et commença à emballer les flacons pour leur transport à l’extérieur. Il n’avait cessé de siffloter.

Qui ne se serait senti le cœur à siffloter, sachant que chaque malade de l’hôpital qui aurait besoin d’une transfusion bénéficierait du même coup des extases enivrantes que procurait la Triptine ?

Une demi-heure plus tard, le jeune médecin qui avait recherché la raison de la mort inexplicable du bébé entra et demanda un flacon de sang du groupe O. Henry le lui donna. Il fut réellement surpris lorsque le médecin se retourna et le frappa si durement d’un crochet au menton qu’il s’effondra sur une pile de caisses de flacons qui roulèrent en tous sens.

Quant au policier qui l’arrêta sous l’inculpation de meurtre, Henry ne put se résoudre à lui reconnaître la moindre espèce de réalité.